当我失去听力我便看声音——伊利卡明斯基诗选

 

When I lost my hearing, I began to see voices.

―― Ilya Kaminsky

 

 

伊利卡明斯基Ilya Kaminsky1977年出生于原苏联现乌奥德市的一个犹太家庭4失去听力12-13开始表散文和以俄写作),出版册《被保佑的城市》。苏联解体后排犹浪潮掀起1993年他全家得到美国政府的政治庇16的他以民身份来到美国纽约州的切斯特市1994年父去世他开始以英写作以新的言来悼念父2002年小册《音乐疗法》一世即得好2004年出版集《舞在奥德扎加耶夫斯基和伯特品斯基等知名纷纷为其背已再版5次。卡明斯基毕业治城大学2004年在加州大学得法学博士目前在圣地哥公立大学教世界文学、文学作及文学翻的荣誉包括美国《》刊露李莉Ruth Lilly Poetry Fellowship怀丁作家Whiting Writer's Award美国艺术学院的MetcalfTupelo出版社的Dorset南基金会Lannan Foundation的文学金等

 

 

《作者的祷告》

 

如果我亡者说话我必离开

我身体里的只野

 

我必反复写同一首

空白纸张是他投降的白旗

 

如果我们说话我必行走于我自己

边缘我必像盲人一活着

 

穿行于房

而不碰倒家具

 

是的我活着。我可以今年是什么年

我可以在睡眠中舞蹈

 

子前笑

甚至睡眠也是一种祷告上帝

 

我将美你的

以一种不属于我的谈论

 

醒我的音

于其中的曲。因什么

 

都是一种我必须赞

最黑暗的日子

 

 

《舞在奥德

 

        在一座被子和乌鸦联治的城市子盖了主要地区乌鸦占据了市。一个耳的男孩数着居后院里有多少只然后造出一个四位数的号。他个号线路上着声音表白他的

 

        我的秘密岁时我耳了。当我失去听力我便看声音。在一个拥挤电车一个独臂男人我的生命会与我祖国的史神秘地在一起。但我的祖国不它的公民在梦中相遇选举。他没有描的面孔只有几个名字罗兰阿拉丁辛巴

 

 

美笑声》

 

在那里日子弯曲又伸直

在一个不属于任何国家

只属于的城市里

 

她以白杨树说话——

说话时耳朵抖。我的斯姑母

店和店写

 

她的灵魂行走于双音步上有灵或无灵一个孩子的供

她知道

我祖父写的讲义有关国家云彩的

 

需求与共

国家宣判他人民公

他兜着西柿追赶火

 

他在我家房子前的桌上裸身跳舞——

他身材矮小我祖母被强奸了

被公共笔插了阴道

 

那支判了二十年

但在秘密的怒史中——一个人的沉默

活在其他人的身体里——跳舞而不至于倒下

 

在医生与

我的家奥德的人

女人挺着丰乳老人天真如孩童

 

所有的文字成堆的燃之羽

随着每一次复述而升起升起

 

 

《舞在奥德

 

生活在未来的北面日子以孩子的

打开信一枚桑果天空

 

我祖母从晾台上

西她掀想象如同

从我头顶扯起一床被毯。我画

我母她知道

什么是孤独她把死者同党派一藏于土地里

 

夜晚解衣我数它的

脉搏我母跳起舞来她用桃子

烤制的食物满过去。我的医生笑了起来他的

摸我的眼睛——我吻

 

她膝盖的背后。城市在

一只鬼船出航了

我的同学犹太人取了20个名字。

他是天使他没有名字

摔跤当然。我祖父坐在拖拉机上

 

与德国坦克我提一

茨基的。城市在

一只鬼船出航了

夜里我醒来小声是的活着

活着是的那是一个梦

 

在当地工厂我父

抓起一大把雪我嘴里

太阳开始了日常叙述

染白他的身体舞着

黑暗在他身后述

是四月太阳洗刷着凉台四月

 

我复述我的故事线

我的手去那个城市吧不要着我

 

 

《旅行音家》

 

        一开始就是海——呼吸中的冲浪确信我的血管里有着海水

 

        一个以醉醺醺的裁、巨大的拉比墓穴、帮和盗马贼闻名的城市尤其是酿馅鱼和烤。在奥德是涉及到手——手一忙活就无法路。我问过一次一个人抱着两个大西瓜一手一个。我问题一多涨红他想边说话边打手势时一个西瓜滚到地上。他没有失望50的男人呆望着路水灵灵的西瓜肉。他笑起来像我所知道的最严肃的孩子了个故事有一个国家在那里每个人都是子。

 

 

《保

 

他用手指着你的嘴

写字

 

他在灯光下看泥土打的

他看草木此刻仍幸存书页

 

如燃的田野一刺目

线。救

 

词语留下土壤的味道

在他的唇上

 

 

《保

 

        轻时他在工厂干活但人他看上去像古典文学教授而不像工人

 

        他是一个俊美的男人有着修的身体动时有一种雅和几何精确的混合。他上有笑容的痕迹仿佛从未有其它情感触碰他的皮肤。甚至在他5019的女孩子们还会在火电车他眨眼他要电话

 

        死后七年我看他穿着旧袍子独自在卧室里跳舞跳一步哼一句。他不介意成我故事中的人物以一种他从未学言。那天夜晚我看他坐在屋金星茨基的句。他他的去是否真的存在

 

 

给约瑟夫茨基的挽歌》

 

直截了当地字里行的甜蜜

已不再重要

你称之移居我称

 

点符号的后面

纽约放之夜将大道

入西里尔*——

冬天缠绕词语将雪抛向

在一行未写出的句子中停下

流亡到比沉默的地方

 

--

 

我永地离开了你的俄缝进

匆忙奔向我自己的训练

与你的行一起生活

在一个自相矛盾的故事的边缘

活在你的行中在那里船帆升起海浪

用每一个元音敲打城市的花岩石——

书页一个低沉的声音

 

--

 

回到我犯罪的地方

而不回到我们爱过的地方

你的是用奶水滋养我的狼

试图模仿你两年了。感像燃

而歌唱。我站立

仿佛有人向我吐痰

你会对这些木句子感到羞愧的

我是如何地不去想象你的死亡

但它就在将我的手置于火上

 

*西里尔斯拉夫写字母

 

 

瑟夫茨基》

 

        瑟夫以当私人教师谋他什么都教从工程到希腊文。他的眼睛睡惺惺的很小他的被一大片胡子主同尼采的一。他次。你喜勃拉姆斯我听不。肖邦呢我听不。莫巴赫多芬我听不清楚你重复一遍好你会在音上有造就的

 

        了遇我回到1964年的列宁格勒。街道魔鬼般的冷坐在人行道上他突然开口一声干笑一支烟我他的人生阅历谈时他的话变成冰柱。我在空气中阅读

 

 

玛丽茨瓦塔耶娃》

 

在每一行的奇怪音她醒来

如同一只海撕裂

在天与地之

 

我接受她与她站在一起

——个梦里她穿着裙子

像一只帆在我身后跑我停

 

她也停。她笑着

孩子一般自言自

灵魂=痛苦 其它所有一切

 

我笨拙地双膝跪下

我不再争吵

我需要的只是一扇人的窗

 

在以我生命的房

 

 

玛丽茨瓦塔耶娃》

 

        在我耳的第一年我看她与一个男人在一起。她戴着紫色半跳着舞把他的抱在手中放在乳房下。然后她开始唱歌。我聚精会神地察她。我想象她的声音有桔子的味道上她的声音。

 

        她是这样一个女人像个共犯一样发出矛盾的号。别吃苹果核她威别吃苹果核。枝会在你肚子里她摸我的耳朵用手指摸。

 

        她丈夫一无所知只知道他在一的汽上死于致命的心肌梗塞。她上没有抽看着她的我明白了悲痛的尊。从葬礼上回来后她脱下鞋子赤脚走在雪地里。

 

 

美》节选

 

        匆忙地离开奥德忘了公寓前那只装语词典的箱子。我来到美国没有字典但有几个词语存留下来

 

光的物。一只船抓住了和船帆

 

手指来到水的边缘着灯。水可疑地冷。多人站在岸上最年的把帽子抛向空中

 

理性将我与狂隔的不是隔真的不是。一个巨大的水族了水草乌龟和金。我看见闪刻在额头上的名字

 

快速的笑了。我喝得太快

 

死者入我的梦中死者成没有生命的物体茶杯门把。我醒来渴望我也般的清晰

 

 

 

伊利卡明斯基的不需要翻阅读汉语自然而然出在字里行。但当我旅行来后记录汉语碎片突然发现在一个月的时间里流失了原有的色奏。我试图找回最初的感无奈所剩不多。我怀疑那些感都流失在火车轮子的滚机翅膀的滑翔中了抑或是一开始那种感就伴着旅行奏而来如今坐在平的家中已无法再体。只有重。重读时有一种西扑面而来只是我已无法转换在我的母中与同胞分享虽然我自己仍然能够强烈地感受到。

 

伊利你会不相信他有33娃娃天真的眼睛。我忍不住

你是做什么的

他以非常方的方式回答瞎混

在哪里混

圣地

那你认识陈美玲

我和她一起教

你教写作啊

突然他在我打印的《瓷月亮》背面写了一句你先用中文写是先用英文写他低写字我看他耳中的助听器心痛。我不知道他耳大概是他去常用的方式面交。我不想自己他有很多问题比如奥德是什么他的童年是怎什么要写身份有什么感受理解流亡生活本身有什么感受问题需要问吗他的就够了了解一个人不就是通过阅读吗更多的问题都能在中找到答案。

 

然而我找到的不是答案我不需要答案而是一种欣喜愉悦

 

一个多月前我突然得了食症什么都不感兴趣蒋浩和倦了悲痛的极想看到新西。一个偶然的机会我遇到了瓦格和卡明斯基等人正是我渴望到的那一类。我不由自主地翻在汽机上。已成了一种习惯到喜就想分享。他不是著名从未被汉语但他在我渴的来雨露就足够了。

 

伊利卡明斯基带给我的不仅仅是雨露有泪水。但不是悲痛的泪水。我说过我已倦了悲哀的。我盼望到的正是这样悲而不哀、而不重的线如雨后的燕子在树间穿行。

 

伊利4岁时因医生误诊而失。在他的医生判者一起出但没有怨恨的字眼他甚至可以上医生的他接受命如同我每天接受阳光。在美国首都的犹太博物他第一次看关于他母在集中的照片和记录有些震但他并没有沉溺于仇恨。我知道在后屠年代很多犹太青年都不大屠但我不明白什么他自己母的身世都不知道于是忍不住又他父母一个四的孩子能什么呢我忘了他四后就听不。他在来美国之前从未戴助听器但他的童年是快故事巴别尔的小茨基的他父亲认识很多包括布茨基虽然他自己从未见过茨基。来美国他一句英文也不会切斯特公立学校的英第二补习班人数已于是他上正常班学的第一首是史蒂文森的十三种看黑的方式他抱着字典一个字一个字地。他继续用俄。第二年他父突然去世他无法用母内心的感受诗对于他一直是一件他不想家人和周的人知道他写些什么于是用英一写就停不下来大学一毕业就成美国著名的菲利普埃克塞特学院有史以来最年驻馆作家。他出道很多人称他神童斯人有不同他的中学同学16就可以婚生孩子某某人死于22某某人死于26。《问询》称他的英语诗歌使英语为的美国人感到羞愧。他仍然用俄但他不写语诗而是分开写。他也翻译经典俄或者同代俄语诗人的作品。

 

我也有个秘密症。那天晚上在电脑室我和德国瓦格一起卡明斯基送的翻开第一我就发现眼熟读过他的我非常肯定地。但后来我搜遍记忆也想不起什么读过的。我认识的人都认识比如非裔人阿法等等。但也不提醒我以前我什么读过他的。在欧洲闲荡一个月的从奥斯威辛到多芬故居我完全没有想到他。回到加州突然想起于是一天12没有版权麻没有多少都可以我真的想一口气把他的集全部翻出来。12是最简单最精彩的巴别尔的曼德尔施塔姆的长诗他妻子的情。他的下一部集是《子共和国》话诗有一个国家在那里每一个人都是

 

我写了抵抗失候写几天后就不得了。有一天我会站在我的人面前而想不起他的名字

 

卡明斯基什么写停不下来。他想不起来什么或者怎开始写只知道在停不下来。用英写作是个偶然是一种无理性的美的自由

 

我被他的所吸引有一个原因。我在写一些回和童年的但我发现很多细节都想不起来了得我母大串从新疆回的葡萄干红卫兵占了大礼堂窗口里伸出的下放回城少年文化的演出小提琴芭蕾舞鞋语词从江路外文回的木斯基转换生成法。 

 

奥德是一个海港城市子和乌鸦院和音乐厅 每一个人都喜跳舞有西柿和烤

 

伊利卡明斯基的父亲维克特有一段童年奇。他父伊利爷爷被斯大林镇压枪毙他母伊利的奶奶被判刑20遣送到西伯利亚劳古拉格牛奶克特被送到孤儿院克特的奶奶从火车顶上一列一列跳穿大半个俄国把一克特从孤儿院里了出来。克特后来成成功的商人很富有兰经济萧条后却破又遇到排犹于是把全家弄到美国。

 

人卡明斯基来流亡意味着什么呢他完全同意我列的布茨基等人流亡作家的嘲笑他最看不起自我怜包括我自己在内的因1989而定居海外的中国人当年做了件多么可笑的事情20年来我一嘲笑一哭泣矛盾至极我有两个祖国等于一个也没有我有两个言最都失去了流亡于自我。他流亡其是一件很美好的事情可以使自己回以一个新的距离来审视自己。他他是苏联犹太人但既不苏联也不信犹太教犹太他来是一种文化包括巴别尔卡夫卡辛格尔等等在内的文化他的文学传统万象有普希金也有拉斯吉尔莎士比有雪莱拜也有狄金森惠特曼当然有荷但丁斯白银诗人更是自不在甚至人也包括在内曼德尔施塔姆的阿克梅派实际上就是一种世界文化的追求。他很反感被标为俄国移民甚至美国都不喜他首先是一个。我汉语不是大问题可以某某某是俄语诗语诗汉语诗只提不提国籍。他说语言不是一种工具他写不是用而是借用言。我想起大两个月前我对诗人冷霜说过冷霜立刻正我言不是工具我想话题太大半会争不完。卡明斯基曾在一个访谈歌超越一切言。但如何超越是我正在琢磨的问题

 

第一首《作者的祷告》是卡明斯基的歌宣言我必须赞最黑暗的日子。他美失去听力美失去祖国美睡眠美活着知道自己明天能否醒来他不知道失去听力到底意味着什么他不知道有听力意味着什么但他知道活着是多么快。他不同于多芬他四就失去了听力他用一种他没有听言写作写得恣意妄肆无忌惮。他美国人都怎么了什么只写怒的悲哀的生活么美好他要见证活着的快要随着内心的音而舞蹈而且要瞎跳蛋。

 

什么他喜重复标题他跳的是双人舞与另一个自己。他将与散文穿插在一起让诗与散文对话。他不用散文散文就是散文他偏要写散文他把街甚至菜都写进诗集里气死人。但他是少有的年纪轻轻就享受最大荣誉的人。而你如果到他又会得他极其普通一个大孩子而已阳光的笑容。

 

个大孩子有着比常人更孤独的童年但孤独在他记忆里也成了一种美好。一个耳的男孩数着居后院里有多少只然后造出一个四位数的号。他个号线路上着声音表白他的声音多么神奇的西响四年之后嘎然而止世界从此只有黑白之分乌鸦。但不久之后乌鸦出一些彩色线条。在多芬故居的多媒体音室内交响作品被影像呈出来。回想那些跳的光线我突然明白卡明斯基在失去听力后是如何声音的。千万不要以一个子的不会有恰恰相反他的每一句都如同直接从琴上流出而翻中流失最多的却又正是的音性。

 

明迪2010

 

(Poems by Ilya Kaminsky, translated into Chinese by Mindy Zeng)